Hace dos semanas visit\u00e9 con la familia el Valle de los Ca\u00eddos. Aunque llevo viviendo en Madrid treinta y siete a\u00f1os, con ausencias ocasionales, s\u00f3lo hab\u00eda estado all\u00ed un par de veces. La primera fue en 1976, con Brotons, que ser\u00eda m\u00e1s tarde jefe del Grapo, y con su mujer, Carmen. Ven\u00edamos de una peque\u00f1a marcha de observaci\u00f3n a la Bola del Mundo, principal centro retransmisor de televisi\u00f3n por entonces, donde pens\u00e1bamos poner una bomba. Fue en oto\u00f1o, un d\u00eda fr\u00edo pero sin nieve a\u00fan, y no hab\u00eda gente por los alrededores.<\/p>\n
<\/p>\n
Haci\u00e9ndonos los turistas despistados, nos acercamos a las instalaciones, las fotografiamos desde todos los lados y entramos en ellas. A un lado hab\u00eda una amplia nave o sala vac\u00eda, con un pasillo a la izquierda, tapizado de instrumentos electr\u00f3nicos en uno de sus muros. Apareci\u00f3 por all\u00ed un empleado y fingimos interesarnos por si hab\u00eda en el edificio alg\u00fan bar para calentarnos con un caf\u00e9. El empleado hizo un gesto ambiguo y desapareci\u00f3 por una puerta. Ya nos \u00edbamos cuando nos salieron al paso, no s\u00e9 de d\u00f3nde, dos guardias civiles. Uno, armado con metralleta, se situ\u00f3 al fondo, observ\u00e1ndonos, y el otro vino a nosotros, con expresi\u00f3n severa, preguntando qu\u00e9 hac\u00edamos all\u00ed.<\/p>\n
\u2013 Hemos venido de excursi\u00f3n, y pens\u00e1bamos que a lo mejor hab\u00eda una cafeter\u00eda por aqu\u00ed.
\nSin contestar, y mir\u00e1ndome fijamente, nos pidi\u00f3 la documentaci\u00f3n. Le ense\u00f1amos los carn\u00e9s. Los tom\u00f3, los mir\u00f3 por ambos lados, comparando las fotos con nuestras caras, y no hizo m\u00e1s preguntas. El PCE (r) ten\u00eda un buen aparato de falsificaci\u00f3n.
\n\u2013 V\u00e1yanse. Aqu\u00ed no hay ning\u00fan bar.
\nQued\u00f3 junto a la puerta, contempl\u00e1ndonos mientras sal\u00edamos, como si no estuviera muy convencido de dejarnos marchar. Nosotros, todav\u00eda inquietos, fuimos andando, sin volver la vista ni apresurarnos, y haciendo como que brome\u00e1bamos.
\n\u2013 \u00a1Qu\u00e9 pinta de fascista, el t\u00edo! No me atrev\u00eda ni a levantar los ojos \u2013dijo Carmen. Los tres hab\u00edamos pasado un mal rato.
\nPara redondear la jornada nos acercamos al Valle de los Ca\u00eddos. Pese a mis prejuicios, me impresion\u00f3. Es de esos monumentos que dejan a cualquiera boquiabierto. Brotons, que hab\u00eda estudiado varios cursos de ingeniero de Caminos, coment\u00f3 alegremente:
\n\u2013 En cuanto hagamos la revoluci\u00f3n, dinamita y a paseo.
\nLa idea me irrit\u00f3 un poco.<\/p>\n
\u2013 Esto no puede volarse, hombre. Lo transformaremos en otra cosa, en museo de la revoluci\u00f3n, o as\u00ed.
\nPero \u00e9l insisti\u00f3 en su buen prop\u00f3sito. Me record\u00f3 a otro camarada, cuando, viniendo una noche de robar un autom\u00f3vil, pasamos ante el Museo del Prado: \u00abEsto tendremos que quemarlo\u00bb. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9? No seas b\u00e1rbaro\u00bb. \u00abBueno, es arte burgu\u00e9s y feudal, arte al servicio de los explotadores, \u00bfno? \u00bfQu\u00e9 importancia tiene?\u00bb. No le faltaba l\u00f3gica, vistas as\u00ed las cosas. Durante la guerra, pol\u00edticos casi tan b\u00e1rbaros se llevaron las pinturas del museo, exponi\u00e9ndolas a bombardeos y otros avatares, con el probable fin de pagar con ellas armas sovi\u00e9ticas. A tal atropello lo bautiz\u00f3 su propaganda, y todav\u00eda lo hace, \u00absalvamento de los cuadros del Prado\u00bb. Con un par.
\nMi segunda visita debi\u00f3 de ocurrir hacia finales de 1984, y fui con otros dos, con quienes compart\u00eda piso en la calle Atocha: Luis el de Burgos, que preparaba oposiciones, y Daniel Haener, un periodista suizo que escrib\u00eda una tesis o algo as\u00ed sobre la implicaci\u00f3n de Suiza en la guerra de Espa\u00f1a. Mi compa\u00f1era de entonces, Violeta, deb\u00eda de estar en Navarra, viendo a la familia.<\/p>\n
Llegamos en tren a El Escorial, y desde all\u00ed subimos por el monte Abantos. Estaba todo nevado, y en lo alto se extend\u00eda una planicie o meseta por donde pasaba un camino solitario con rodadas de coches, en medio del bosque de pinos: pod\u00eda uno imaginarse en Rusia. Luego bajamos hacia Cuelgamuros por un empinado barranco cubierto de nieve, bajo la cual el terreno estaba lleno de peque\u00f1as rocas.
\nLuis y yo baj\u00e1bamos con precauci\u00f3n, temiendo rompernos una pierna o torcernos un tobillo si de pronto nos hund\u00edamos en alg\u00fan hueco entre las piedras, pero el suizo, mucho m\u00e1s avezado (hab\u00eda sido instructor de esqu\u00ed, creo), bajaba corriendo, casi como si planeara, evitando descargar con fuerza el peso del cuerpo sobre un pie. Enseguida le imitamos, y llegamos abajo sanos y salvos.
\nPasamos sobre una verja, quiz\u00e1 era una alambrada, y, haciendo caso omiso de las advertencias de alg\u00fan tabl\u00f3n, nos aproximamos entre los \u00e1rboles y las pe\u00f1as hasta el monumento, fuera de la entrada normal. Apenas hab\u00eda nadie all\u00ed, en aquella tarde fr\u00eda y hosca.<\/p>\n
Para entonces mi animosidad hacia el franquismo hab\u00eda cedido algunos grados, una vez hube llegado a la penosa conclusi\u00f3n, tras a\u00f1os de darle vueltas, de que las ideas por las que tanto hab\u00eda peleado eran falsas de ra\u00edz, y por tanto engendradoras forzosas de errores y de horrores. Luis el de Burgos, en cambio, si bien nunca hab\u00eda luchado contra aquel r\u00e9gimen, le ten\u00eda la inquina, un tanto trivial, propia de los lectores de El Pa\u00eds, y no paraba de hacer comentarios despectivos. Por cabrearle, le inform\u00e9:<\/p>\n
\u2013 Tengo entendido que no hubo un solo muerto en la construcci\u00f3n del monumento.
\n\u2013 Eso ser\u00eda un milagro \u2013dijo Daniel\u2013. Las obras de este tama\u00f1o siempre causan accidentes mortales.
\nEn la construcci\u00f3n de muchos rascacielos de Nueva York el n\u00famero de accidentes lleg\u00f3 a ser muy elevado. A decir verdad, hubo muertos en el Valle de los Ca\u00eddos, pocos para la envergadura de una obra prolongada durante dieciocho a\u00f1os, pero los hubo. No s\u00e9 de d\u00f3nde hab\u00eda sacado yo la falsa informaci\u00f3n.
\nDaniel, asombrado por la mole y las esculturas de los evangelistas, opin\u00f3 que aquello le parec\u00eda un tanto demon\u00edaco, una expresi\u00f3n de hybris o desmesura. En parte coincid\u00ed con \u00e9l. La severidad del conjunto sobre las grandes rocas y el entorno boscoso y nevado, ciertamente, causaban una impresi\u00f3n profunda, pero extra\u00f1a, dif\u00edcil de definir.
\nEn mi \u00faltima visita, un d\u00eda ya caluroso de primavera avanzada, lo vi de otro modo. La grandiosidad de la construcci\u00f3n sobrecoge, su austeridad impone, pues, en definitiva, se trata de un monumento funerario. Pero \u00e9ste se integra en el entorno natural con armon\u00eda muy pocas veces lograda en el arte del siglo XX. Pocos monumentos comparables, si alguno, se habr\u00e1n erigido en esta \u00e9poca en cualquier lugar del mundo, y no me refiero s\u00f3lo a su aire colosal, pues ha sido un siglo de colosalismos, sino a esa armon\u00eda y originalidad. Sostengo que, si no fuera por el prejuicio ideol\u00f3gico, casi todo el mundo coincidir\u00eda en estas apreciaciones.<\/p>\n
El monumento fue concebido como un s\u00edmbolo de reconciliaci\u00f3n despu\u00e9s de la Guerra Civil, pero dif\u00edcilmente lo aceptar\u00edan muchos, al estar dominado por la cruz. Desde hace un a\u00f1o, el anticonstitucional Gobierno de Zapatero se aplica a recuperar los vetustos odios que llevaron al enfrentamiento civil, y a tal fin ha inventado una leyenda nada at\u00edpica, quiero decir muy tradicional en el arte de la propaganda izquierdista: el Valle de los Ca\u00eddos se habr\u00eda alzado sobre el sudor y la sangre de miles de prisioneros \u00abrepublicanos\u00bb utilizados como trabajadores esclavos, al modo de los campos de exterminio nazis.
\nEse enga\u00f1o inmenso, aunque no mayor que tantos otros, lo difunden dentro y fuera de Espa\u00f1a los se\u00f1ores y se\u00f1oras de los \u00abcien a\u00f1os de honradez\u00bb, vali\u00e9ndose de los enormes medios propagand\u00edsticos a su disposici\u00f3n y de los fondos p\u00fablicos, del dinero de todos. En realidad fueron muy pocos, unos centenares a lo largo de seis a\u00f1os, los presos empleados, al lado de una mayor\u00eda de obreros corrientes. Lo hicieron en condiciones privilegiadas para la \u00e9poca, redimiendo penas a raz\u00f3n de hasta cinco d\u00edas por cada uno de labor, y cobrando el jornal corriente de un pe\u00f3n. Con grandes facilidades para huir, por la naturaleza del lugar y la escasa vigilancia, muy pocos lo intentaron. Por el contrario, muchos de ellos, cuando cumplieron su sentencia, siguieron en la obra como trabajadores libres.<\/p>\n
Me preguntaron una vez si me parec\u00eda bien la colocaci\u00f3n de una l\u00e1pida en memoria de aquellos presos. No soy qui\u00e9n para decidir, pero tampoco le veo impedimento. Siempre, claro, que el texto de la l\u00e1pida cuente la verdad, y no alg\u00fan cuento de los h\u00e9roes de los cien a\u00f1os de no s\u00e9 qu\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hace dos semanas visit\u00e9 con la familia el Valle de los Ca\u00eddos. Aunque llevo viviendo en Madrid treinta y siete a\u00f1os, con ausencias ocasionales, s\u00f3lo hab\u00eda estado all\u00ed un par de veces. La primera fue en 1976, con Brotons, que ser\u00eda m\u00e1s tarde jefe del Grapo, y con su mujer, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4],"tags":[],"yoast_head":"\n